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Entrada

&2

ﬁUQﬁ Tal vez algunos de mis lectores

conozcan, aunque mas no sea de
nombre, el barrio Mediados de Febrero. Se trata de
uno de los barrios mas chiquitos de la ciudad de Bue-
nos Aires: unas pocas manzanas, perdidas entre Bel-
grano y Palermo. Es un lugar al que voy muy seguido.
No solo porque me encantan los nombres de sus calles
adoquinadas y bordeadas de arboles centenarios, y
sus antiguas casas con grandes puertas de madera y
llamadores de bronce, y su placita tan coqueta, sino
también porque alli tiene su pescaderia mi gran amigo,
Pancho Bertinotti. Y es justamente en aquel pequefio
barrio donde se desarrollaron los espeluznantes acon-
tecimientos que se relatan en este libro.
Me siento en la obligacion de advertirles que, si son
ustedes impresionables o flojitos del estdmago, no de-
berian ni siquiera pensar en leer esta historia. Esta breve
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introduccion, que habitualmente se llama “Prélogo” pero
que aqui, a causa del tema gastronémico que nos ocupa,
he decidido designar “Entrada”, es apenas una ensala-
dita de lechuga en comparacion con lo que se viene, es
decir, el mas que picante plato principal. Por eso, como
se dice vulgarmente: iojo al piojo! Los alérgicos y aque-
llos que solo comen comida chatarra, iabstenerse! Pero
si, a pesar de mis recomendaciones, deciden de todos
modos seguir adelante con la lectura, tengan en cuenta
que, a partir del momento en que cierren el libro y le
encuentren un lugarcito en la biblioteca, nunca mas vol-
veran a mirar la comida de la misma manera.

Porque —escuchen bien— un inocente plato de
ravioles, un churrasquito con ensalada, una pechuga
de pollo con puré o, incluso, una inofensiva sopita
de verduras, pueden transformarse en algo muy pero
muuuuy peligroso.

Y, por ahora, dejémoslo ahi.

Hechas estas necesarias advertencias, los dejo en
total libertad de leer o cerrar el libro.

Si me permiten un Gltimo consejo: yo que ustedes
leeria otra cosa. iHay tantas historias tan lindas y con
finales felices dando vueltas por ahi!
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1. La bancarrota
de un cocinero

Aquella fria noche de invierno, el cocinero Gaspar Mo-
rrondo no podia dormir. Su restaurante, Los morrones
de Morrondo, estaba al borde de la bancarrota. Y, si las
cosas no mejoraban, pronto iba a tener que cerrar.

Morrondo era petiso, de cabellera enrulada, y tenia
un bigote finito como un fideo cabello de angel. Como
todo buen cocinero, era bastante panzoén. Por eso,
cuando daba vueltas en la cama, criiic, criiic, criiic, los
resortes del colchdn chirriaban.

Morrondo pensaba, pensaba... iComo afnoraba las
buenas épocas, aquellos dias en que su restaurante es-
taba lleno a reventar de clientes! A Morrondo le gusta-
ba cocinar platos simples y generosos. La especialidad
de la casa era una receta de su invencion: morrones
rellenos a la Morrondo. Los fines de semana, la gente
hacia cola esperando turno para comer los célebres mo-
rrones. Lamentablemente, aquel esplendor era parte del
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pasado. Ya casi nadie venia al restaurante. Poco tiempo
atras, Morrondo se habia visto obligado a despedir a su
ayudante de cocina y a los mozos. Desde entonces, lo
hacia todo solo: barria la sala, ponia las mesas, atendia
a los pocos comensales que, de tanto en tanto, entra-
ban al restaurante, cocinaba y lavaba la vajilla.

Entre los chirridos del colchén, criiic, criiic, criiic,
Morrondo suspiraba y se devanaba los sesos buscando
una solucién a aquel problema. Y también pensaba,
por supuesto, en el culpable de su desgracia.

Porque habia uno, con nombre y apellido.

Se Ilamaba Jean Michel Dubuffet, y también era
cocinero.

Alto, delgadisimo, de ojos chiquitos, azules y frios,
Jean Michel Dubuffet —quien, en realidad, se llamaba
Gerardo Ducattini—, habia llegado a Mediados de
Febrero poco tiempo atras para abrir un nuevo res-
taurante, L’asperge d’argent!. La cocina de Dubuffet
lo pintaba de cuerpo entero: era una cocina rapida,
insipida y de porciones mezquinas. El chef, pues

1 "L'asperge d'argent”, en espafiol es: "El esparrago de plata”. El restaurante de Dubuffet se
encontraba en la interseccion de las calles Phileas Fogg y Jean Paspartout, mientras que “Los
Morrones de Morrondo” se hallaba en la esquina de Jabberwocky y Snark.
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asi exigia Dubuffet que lo llamaran, la denominaba
"cocina natural”, pero de natural no tenia nada, por-
que solo utilizaba productos enlatados o congelados.
Tampoco cocinaba platos de su invencion, sino que se
inspiraba en recetas ajenas vy, luego de eliminar la mi-
tad de los ingredientes, las presentaba como propias.
Sin ir mas lejos, era lo que habia sucedido con los
morrones rellenos a la Morrondo. Enterado del éxito
del plato, Dubuffet habia enviado a su ayudante de
cocina, una tal Dita Perrone, a comer al restaurante de
Morrondo para copiar la receta. Pocos dias después,
en el mend de “L’asperge d’argent” aparecia un nuevo
plato: morroncitos a la Dubuffet.

Cuando se enterd, Gaspar Morrondo monté en cé-
lera. El cocinero hervia como una sopa: aquello era
una abierta declaracion de guerra. ¢Por qué le pasaba
esto justo a él, que jamas habia tenido problemas con
nadie y que detestaba la violencia tanto como un plato
mal preparado?

A partir de ese dia, Morrondo supo que debia cui-
darse mucho de aquel individuo.

Jean Michel Dubuffet conocia a gente de la farandu-
la, del cine y la television. En poco tiempo, L'asperge
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d’argent se puso de moda. Y los vecinos que solian
matar el hambre en Los morrones de Morrondo se vis-
tieron con sus mejores galas y corrieron al restaurante
de Dubuffet para codearse con aquellas celebridades.

Todos los dias, espumadera en una mano y re-
pasador en la otra, Morrondo salia a la puerta de su
restaurante para mirar como sus antiguos clientes se
dirigian hacia L’asperge d’argent. Los vecinos seguian
como hipnotizados las limusinas que, con exagerada
lentitud, recorrian las calles del barrio en direccion al
restaurant de Dubuffet.

De tanto en tanto, Morrondo intentaba atraer a al-
guno de sus antiguos comensales.

—iDon Saturnino! —gritaba el cocinero, agitando el
repasador—; {cdmo anda, tanto tiempo? (No quiere
pasar a comer unos morroncitos? Estan para chuparse
los dedos...

Pero don Saturnino, un simpatico viejito con som-
brero bombin, corbatin y bastdn, o no escuchaba o se
hacia el sordo. Y, haciendo un vago gesto con la mano,
se alejaba trotando detras de una limusina blanca
como la clara de huevo batida a punto nieve.

Morrondo gir otra vez en la cama, criiic, criiic, criiic...
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