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Tal vez algunos de mis lectores 
conozcan, aunque más no sea de 

nombre, el barrio Mediados de Febrero. Se trata de 
uno de los barrios más chiquitos de la ciudad de Bue-
nos Aires: unas pocas manzanas, perdidas entre Bel-
grano y Palermo. Es un lugar al que voy muy seguido. 
No solo porque me encantan los nombres de sus calles 
adoquinadas y bordeadas de árboles centenarios, y 
sus antiguas casas con grandes puertas de madera y 
llamadores de bronce, y su placita tan coqueta, sino 
también porque allí tiene su pescadería mi gran amigo, 
Pancho Bertinotti. Y es justamente en aquel pequeño 
barrio donde se desarrollaron los espeluznantes acon-
tecimientos que se relatan en este libro.

Me siento en la obligación de advertirles que, si son 
ustedes impresionables o flojitos del estómago, no de-
berían ni siquiera pensar en leer esta historia. Esta breve 

Entrada
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1. La bancarrota 
de un cocinero

Aquella fría noche de invierno, el cocinero Gaspar Mo-
rrondo no podía dormir. Su restaurante, Los morrones 
de Morrondo, estaba al borde de la bancarrota. Y, si las 
cosas no mejoraban, pronto iba a tener que cerrar. 

Morrondo era petiso, de cabellera enrulada, y tenía 
un bigote finito como un fideo cabello de ángel. Como 
todo buen cocinero, era bastante panzón. Por eso, 
cuando daba vueltas en la cama, criiic, criiic, criiic, los 
resortes del colchón chirriaban. 

Morrondo pensaba, pensaba… ¡Cómo añoraba las 
buenas épocas, aquellos días en que su restaurante es-
taba lleno a reventar de clientes! A Morrondo le gusta-
ba cocinar platos simples y generosos. La especialidad 
de la casa era una receta de su invención: morrones 
rellenos a la Morrondo. Los fines de semana, la gente 
hacía cola esperando turno para comer los célebres mo-
rrones. Lamentablemente, aquel esplendor era parte del 

introducción, que  habitualmente se llama “Prólogo” pero 
que aquí, a causa del tema gastronómico que nos ocupa, 
he decidido designar “Entrada”, es apenas una ensala-
dita de lechuga en comparación con lo que se viene, es 
decir, el más que picante plato principal. Por eso, como 
se dice vulgarmente: ¡ojo al piojo! Los alérgicos y aque-
llos que solo comen comida chatarra, ¡abstenerse! Pero 
si, a pesar de mis recomendaciones, deciden de todos 
modos seguir adelante con la lectura, tengan en cuenta 
que, a partir del momento en que cierren el libro y le 
encuentren un lugarcito en la biblioteca, nunca más vol-
verán a mirar la comida de la misma manera. 

Porque —escuchen bien— un inocente plato de 
ravioles, un churrasquito con ensalada, una pechuga 
de pollo con puré o, incluso, una inofensiva sopita 
de verduras, pueden transformarse en algo muy pero 
muuuuy peligroso. 

Y, por ahora, dejémoslo ahí.
Hechas estas necesarias advertencias, los dejo en 

total libertad de leer o cerrar el libro. 
Si me permiten un último consejo: yo que ustedes 

leería otra cosa. ¡Hay tantas historias tan lindas y con 
finales felices dando vueltas por ahí!
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pasado. Ya casi nadie venía al restaurante. Poco tiempo 
atrás, Morrondo se había visto obligado a despedir a su 
ayudante de cocina y a los mozos. Desde entonces, lo 
hacía todo solo: barría la sala, ponía las mesas, atendía 
a los pocos comensales que, de tanto en tanto, entra-
ban al restaurante, cocinaba y lavaba la vajilla.

Entre los chirridos del colchón, criiic, criiic, criiic, 
Morrondo suspiraba y se devanaba los sesos buscando 
una solución a aquel problema. Y también pensaba, 
por supuesto, en el culpable de su desgracia. 

Porque había uno, con nombre y apellido. 
Se llamaba Jean Michel Dubuffet, y también era 

cocinero.
Alto, delgadísimo, de ojos chiquitos, azules y fríos, 

Jean Michel Dubuffet —quien, en realidad, se llamaba 
Gerardo Ducattini—, había llegado a Mediados de 
Febrero poco tiempo atrás para abrir un nuevo res-
taurante, L’asperge d’argent1. La cocina de Dubuffet 
lo pintaba de cuerpo entero: era una cocina rápida, 
insípida y de porciones mezquinas. El chef, pues 

1 “L’asperge d’argent”, en español es: “El espárrago de plata”. El restaurante de Dubuffet se 
encontraba en la intersección de las calles Phileas Fogg y Jean Paspartout, mientras que “Los 
Morrones de Morrondo” se hallaba en la esquina de Jabberwocky y Snark.
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d’argent se puso de moda. Y los vecinos que solían 
matar el hambre en Los morrones de Morrondo se vis-
tieron con sus mejores galas y corrieron al restaurante 
de Dubuffet para codearse con aquellas celebridades. 

Todos los días, espumadera en una mano y re-
pasador en la otra, Morrondo salía a la puerta de su 
restaurante para mirar cómo sus antiguos clientes se 
dirigían hacia L’asperge d’argent. Los vecinos seguían 
como hipnotizados las limusinas que, con exagerada 
lentitud, recorrían las calles del barrio en dirección al 
restaurant de Dubuffet. 

De tanto en tanto, Morrondo intentaba atraer a al-
guno de sus antiguos comensales.

—¡Don Saturnino! —gritaba el cocinero, agitando el 
repasador—; ¿cómo anda, tanto tiempo? ¿No quiere 
pasar a comer unos morroncitos? Están para chuparse 
los dedos…

Pero don Saturnino, un simpático viejito con som-
brero bombín, corbatín y bastón, o no escuchaba o se 
hacía el sordo. Y, haciendo un vago gesto con la mano, 
se alejaba trotando detrás de una limusina blanca 
como la clara de huevo batida a punto nieve.

Morrondo giró otra vez en la cama, criiic, criiic, criiic…

así exigía Dubuffet que lo llamaran, la denominaba 
"cocina natural", pero de natural no tenía nada, por-
que solo utilizaba productos enlatados o congelados. 
Tampoco cocinaba platos de su invención, sino que se 
inspiraba en recetas ajenas y, luego de eliminar la mi-
tad de los ingredientes, las presentaba como propias. 
Sin ir más lejos, era lo que había sucedido con los 
morrones rellenos a la Morrondo. Enterado del éxito 
del plato, Dubuffet había enviado a su ayudante de 
cocina, una tal Dita Perrone, a comer al restaurante de 
Morrondo para copiar la receta. Pocos días después, 
en el menú de “L’asperge d’argent” aparecía un nuevo 
plato: morroncitos a la Dubuffet.

Cuando se enteró, Gaspar Morrondo montó en có-
lera. El cocinero hervía como una sopa: aquello era 
una abierta declaración de guerra. ¿Por qué le pasaba 
esto justo a él, que jamás había tenido problemas con 
nadie y que detestaba la violencia tanto como un plato 
mal preparado? 

A partir de ese día, Morrondo supo que debía cui-
darse mucho de aquel individuo.   

Jean Michel Dubuffet conocía a gente de la farándu-
la, del cine y la televisión. En poco tiempo, L’asperge 




